河北,一座要在地图上找很久的小县城里。
她透过车窗打量着眼前布满灰尘和污渍的夜市,鼎沸的人声能传出好远,街上满是火锅店里传出来的,浓郁的罂粟壳的味道。
烧烤摊边的老板油光满面,来往的人裹紧了大衣穿过浓烟。
逼仄,凝涩,冷硬且粗粝。
北上广是这个国家的幻像,小县城才是这个国家的真相,女人以前听人说过类似的话。只是从来没有太深的体会。
这恐怕是自己最后的机会了,她叹了口气,说道:
“是这儿了,白叔,下车吧。”
北方这时候风大,女人裹着一件宽大风衣,