四月初的阳光渐暖，学校里桃枝冒绿芽，程之焕攒了一周的心里话都被摁进信里，前欢喜地拿给江洲寒。他噙着笑问：“你什么时候给我也写信啊？江岸没少跟我得瑟。”

    “啊，我们见的嘛，有什么话我都直接跟你的啦，不要难过。”

    然而今吃了饭匆匆赶到学校，往常都在补觉的江洲寒这次微弓着背，发现她走近时把信封还给她。白色手制信封上还粘着叶片，是她夹在字典里那些叶子最好看的一个标本。

    “他们不让我见江岸了。”

    气还未转暖，寒冷永远是从指尖和脚底开始侵袭，丝丝绕绕地扭进内脏。细弱的线断在海里，水流很快地将它带到暗处，她整个人置身海底，看着命阅洪流吞没期冀。

    “为什么？”

    少年