最后一次和何宁见面是在三月末，彼时凛城下着雨，冷得人缩起手指。何宁提着行李箱，她妈妈站在一旁，程之焕不知道该什么，这时候无论什么都会在多年后徒生悔意，她张口发不出声。

    “我要走了阿焕。”

    “那你……换手机号一定要跟我，qq一直要用。电话一定要啊！”

    何宁点点头：“你也是，要啊。”

    她走的时候频频回头，坐上车同程之焕不停挥手，程之焕站在原地看着车越来越远，突然大喊：“我会永远记得你的！”

    直到再也看不见车影，她才回头，何宁以前和她爸爸住的老弄堂，从二楼挂着的各色衣服缝里，她爸爸发怔地眺望着，程之焕看见那个脾气不好的叔叔偷偷在哭。

    何宁要去北方，她再也看